antes de nuestra boda.
La miré fijamente.
“Me crié en Pasadena”, dijo mi madre. “No en River Oaks. Pasadena, Texas. Cerca de las refinerías. Mi padre trabajaba en la planta de Shell. Mi madre limpiaba oficinas en el centro por las noches”.
“No lo sabía.”
—Nadie lo sabe —dijo mi madre—. La familia de tu padre se aseguró de que nadie lo supiera.
Ella miró a mi padre.
—Tu abuela me hacía seguir —dijo—. ¿Lo sabías, Richard? Antes de comprometernos. Contrató a un detective privado para averiguar quién era yo