Fingí estar muriendo para poner a prueba el amor de mi novia, pero lo que hizo cinco días después me hizo llorar.

como si estuviera un poco loca.

—Farmacología —dijo—. Examen a las nueve.

“¿Por la mañana?”

“Por la mañana.”

“¿Y hasta cuándo vas a trabajar?”

—Seis —dijo ella.

La miré fijamente.

¿Cuándo duermes?

Ella se encogió de hombros.

—El sábado —dijo ella.

Regresé el martes siguiente.

Y la siguiente.

Siempre me sentaba en la barra. Siempre pedía papas fritas. Y cada semana, ella tenía un libro de texto diferente abierto junto a la cafetera.

Anatomía y fisiología. Enfermería médico-quirúrgica. Fisiopatología.

El cuarto martes, la invité a salir.

Ella dijo que no.