Llegué temprano a casa y encontré a mi esposa ya mi recién nacido abandonados

en silencio.

Maya me miró fijamente, con la mano temblando sobre la manta.

—Mi padre murió cuando yo tenía doce años —susurré.

—Lo sé —dijo ella.

“¿Cuántos años tiene?”

“Treinta y uno.”

Tenía treinta y seis años.

Cinco años de diferencia.

Los viejos recuerdos comenzaron a aflorar en fragmentos: mi padre marchándose de viaje sin explicación, mi madre quemando cartas en la chimenea después de su funeral, la forma en que reaccionó la primera vez que traje a Maya a casa.

Se le había caído un vaso.

En ese momento,