conocida por todos como Rosie.
Durante treinta y ocho años, trabajó en un pequeño restaurante en la calle Fulton llamado «Blue Plate».
Tenía once mesas, una barra estrecha y clientes que regresaban casi todos los días.
Mamá recordaba cómole gustaba el café a cada uno, qué clientes habituales habían perdido a su pareja y cuyos hijos se habían graduado recientemente. Pero lo que más recuerdo es su única regla inquebrantable.
«Nadie se va de mi zona con hambre, Frankie. Nadie».
Cuando tenía doce años, solía sentarme en la barra a
