qué el abuelo no permitía que la casa se convirtiera en un monumento. Los monumentos conservan algo que ya está terminado. Las casas, en cambio, deben estar en constante evolución.
Las familias también.
A través de la ventana pude ver su fotografía. El martillo en su mano. Esa media sonrisa, como si supiera algo que al resto de nosotros nos llevaría años descifrar.
—Podrías haberlo hecho más fácil —le dije.
La casa, como era de esperar, no respondió.
Quizás así fue. El abuelo nos dejó propiedades, dinero, cartas y preguntas.
