para no notar que yo había evitado responder.
—Mamá, ¿lo conoces?
La pregunta llegó antes de que yo estuviera lista.
Por un segundo, volví al registro civil.
El bolígrafo.
La tarjeta negra.
La palabra “dientes”.
No, no era “dientes”.
Era “diez años”.
Diez años de silencios construidos uno encima de otro hasta formar una casa donde Noah creció protegido.
Me agaché frente a él.
—Lo conocí hace mucho tiempo.
—¿Eran amigos?
Miré a Alexander desde lejos.
Él ya no fingía hablar con el director.
Nos miraba directamente.
—No exactamente.
Noah
