En otra vida, podría haber confundido eso con bondad. Ahora entendí que la cortesía podría ser solo otra puerta cerrada.
“No sé qué decir”, murmuró.
“Eso hace que seamos dos”.
Sus ojos cayeron en los certificados de nacimiento.
“¿Todos los chicos?”
“Todos los chicos”.
“¿Y son ocho?”
“Casi nueve”.
Se tragó.
Casi nueve años de cumpleaños. Casi nueve mañanas de Navidad. Casi nueve años de rodillas raspadas, dientes perdidos, pesadillas, obras de teatro escolares, cuentos para dormir, fiebres, dibujos en el refrigerador y cuatro pequeñas voces preguntando por qué todos
