en el garaje. Mi padre estaba a mi lado, cerca del arce.
“Ojalá Noé pudiera ver esto”, dijo.
Miré hacia Leo, riéndome cuando la pequeña máquina chocó suavemente contra el zapato de mi madre.
“Quizás una parte de él sí.”
Mi padre asintió.
Luego sacó un papel doblado de su bolsillo.
—Escribí algo —dijo—. Para ti.
Lo acepté.
Me temblaron un poco las manos al desplegar la página.
Emma,
Hace diez años, cerré una puerta cuando debí haber abierto los brazos. No puedo devolverte esos años. No puedo darle a
