aprendí carpintería básica, hice amigas que solo me conocían como la mujer que siempre pide concha y café negro en la panadería. Nadie me preguntó cuándo iba a casarme. Nadie me hizo sentir incompleta. Por primera vez en mucho tiempo, el silencio no pesaba.
Mateo siguió escribiéndome cartas.
En una me puso: “Antes no sabía qué era herencia. Ahora creo que es lo que la gente siente cuando se acuerda de ti. Yo quiero que se acuerden de mí por ser bueno”.
Pegué esa carta en mi refrigerador.
Todavía no
