y cuatro años”, dije, “mi marido ha puesto su nombre en todo. La casa. El camión. El barco. La cuenta bancaria. El buzón. Las tarjetas de Navidad”.
Cogí la caja de zapatos de la mesa que estaba a mi lado.
“Hace diecinueve años”, dije, “mi madre se estaba muriendo. Tres días antes de fallecer, me pidió que le prometiera algo. Me dijo: ‘ Encuentra una cosa. Solo una cosa que sea tuya. Y ponle tu nombre. Cada semana. Para que no olvides que tienes una’ ” .
Linda estaba callada.
—Así lo hice —