trasero. Abrió un archivador. Sacó una carpeta.
Negro. De tres anillos. Grueso.
En la portada, escrito de su puño y letra:
SRA. DUNN — VIERNES.
En su interior había novecientas ochenta y ocho páginas.
Uno para cada viernes.
La fecha. La hora. Los números. El número de serie del billete del recibo que imprimió la máquina. Sus iniciales.
Y una pequeña nota.
Cada semana.
La Sra. Dunn llegó a las 7:15. Compró gasolina, $38. Un Fantasy 5. Firmó en mi presencia. Puso sus iniciales.
Algunas semanas hubo más.
El hijo
