Clínicas.
Centros de rehabilitación.
Ironía.
Al principio los cuchillos de cafetería me disparaban ansiedad.
Los quirófanos en planos no.
Qué raro es el cerebro.
Trabajé.
Estudié certificaciones.
Ascendí.
Dos años después dirigía proyectos pequeños.
Cinco años después, regionales.
No construí un imperio para que Adrian me viera.
Ni siquiera sabía si él seguía información sobre mí.
No preguntaba.
Mi madre una vez dijo:
—Seguro se arrepiente.
Le respondí:
—No quiero vivir pendiente de eso.
Ella entendió.
A los treinta y cinco conocí a Michael Xu, ingeniero estructural.
No en hospital.
