vi con vida, apenas tocó su galleta.
Lo noté de inmediato.
– ¿Te sientes mal?
– Tengo noventa y uno.
“Eso no responde a la pregunta”.
Ella sonrió.
“Siempre me hablabas de manera diferente a todos los demás”.
“Alguien tenía que hacerlo”.
Se acercó a la mesa y me tocó la mano.
Entonces ella dijo algo extraño.
“¿Recuerdas la casa de inquilinos?”
Me reí.
“Por supuesto que lo recuerdo”.
“¿Naciste allí?”
“No, señora. Hospital en Colombia”.
– Pero tú creciste allí.
– Sí.
“¿Tu madre también?”
– Sí.
Ella asintió.
Luego miró por la ventana
