Mi hija se casó con un coreano a los 21 años. No ha vuelto a casa en doce años, pero cada año me envía 80.000 dólares. Esta Navidad fui a verla sin avisar. Cuando abrí la puerta de su casa… me quedé helada.

basta.

Dentro, su apartamento estaba ordenado.

Casi demasiado ordenado.

Todo tenía su lugar.

Había archivos de trabajo apilados a un lado de la mesa.

Un portátil abierto junto a dos teléfonos.

La ropa doblada pero no guardada.

Tres sobres sin abrir.

Esos detalles que no se ven durante las videollamadas.

Miré a mi alrededor.

“¿Dónde está Kang Jun?”

Mary Lou dudó.

“En el trabajo.”

Algo en su voz llamó mi atención.

“¿Cuándo llegará a casa?”

“Tarde.”

Pedimos comida esa misma noche.

Mary Lou se disculpó por no cocinar.

Me reí.