A LOS SEIS AÑOS LE PROMETÍ A MI MEJOR AMIGO QUE IRÍAMOS JUNTOS AL BAILE DE GRADUACIÓN. DOCE AÑOS DESPUÉS, MI MADRE ME ENCERRÓ EN MI HABITACIÓN Y REVELÓ UNA PROMESA SECRETA QUE ÉL HABÍA CUMPLIDO DURANTE SEIS AÑOS

Eres mi mejor amigo.

—Entonces, ¿te casarías conmigo?

Me puse nerviosa.

—¡No podemos hablar de matrimonio hasta después del baile de graduación!

Ethan me ofreció su dedo meñique.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Yo olvidé aquella conversación casi de inmediato.

Él no.

Doce años después, seguía recordando cada palabra.

Habíamos pasado por clases diferentes, el divorcio de mis padres, exámenes de manejo reprobados, proyectos de arte desastrosos y mi primera ruptura amorosa.

Cuando mi novio me dejó, Ethan se sentó conmigo en el porche, llevó helado de chocolate y dijo:

—Nunca