la lengua desde la cama. —Todos hablan como si fuera de cristal. —Tienes 82 años —le dije. Mateo y yo respondimos casi al mismo tiempo: —No vas a quedarte sola. Amalia sonrió. —30 años tarde, pero ya aprendieron a ponerse de acuerdo. Esa noche regresé a la casa azul por ropa. No abrí la última carta sin Mateo. Había pasado demasiado tiempo en una historia donde otros decidían por alguien más. Al día siguiente, cuando Amalia dormía, se la entregué. —Ábrela tú. Mateo negó. —La escribí para ti. Rompí el
# DESPUÉS DE 26 AÑOS, MI ESPOSO DIJO QUE NUNCA ME AMÓ Y QUE HABÍA OTRA MUJER; EN 10 MINUTOS EMPAQUÉ SU VIDA, LE PEDÍ LAS LLAVES Y SAQUÉ LA CARTA QUE LLEVABA 34 DÍAS OCULTANDO… SIN SABER QUE CAMBIARÍA TODO
