# DESPUÉS DE 26 AÑOS, MI ESPOSO DIJO QUE NUNCA ME AMÓ Y QUE HABÍA OTRA MUJER; EN 10 MINUTOS EMPAQUÉ SU VIDA, LE PEDÍ LAS LLAVES Y SAQUÉ LA CARTA QUE LLEVABA 34 DÍAS OCULTANDO… SIN SABER QUE CAMBIARÍA TODO

que me casé? —Unos 5 años después. Amalia vio una nota de la universidad donde trabajabas. —¿Y nunca me buscaste? —No. Ya había elegido por ti una vez. No quería irrumpir en tu matrimonio. —Quiero caminar —dije. —¿Al río? —Sí. Fuimos por calles empedradas hasta un sendero entre árboles húmedos. Mateo cojeaba apenas en las bajadas. Junto al agua había una lancha restaurada. En un costado decía: “La Golondrina.” —Sigues siendo sentimental. —Solo con la madera. Reí por primera vez desde la cena con Ricardo. Subimos después hasta un viejo