Me encargué de mi vecina mayor, después de su muerte, la policía golpeó mi puerta, y cuando aprendí por qué, mis rodillas se abrocharon

de pastel, cuando sus ojos se desviaron hacia el dibujo de la niña todavía colgando de mi refrigerador. El que no pude derribar.

Fue lo último que mi hija hizo antes de que la enfermedad me la quitara, y no mucho después, mi esposo y yo también perdimos el uno al otro.

La Sra. Whitmore nunca me interrogó.

Nos llenamos el silencio del otro.

Fue lo último que mi hija hizo antes de que la enfermedad me la quitara.

***

Por primera vez en años, no me sentía tan sola.

La