Después de una década de ser excluida de las vacaciones familiares por ser «demasiado aburrida y estar demasiado arruinada», compré una villa frente al mar en las Bahamas. Cuando mi hermana exigió quedarse allí, sonreí y le dije: «Lo siento, solo están invitadas las personas interesantes».

Trabajaba como freelancer en soporte técnico, aceptaba cualquier trabajo extraño que encontraba y alquilaba un pequeño apartamento de un dormitorio encima de una lavandería.

Las paredes eran tan finas que podía oír conversaciones de la unidad de al lado.

Todo olía ligeramente a detergente.

Tenía ambiciones.

Pero en aquel entonces, parecían imposiblemente lejanas.

Así que cuando mi hermana Leah publicó fotos de Italia —su esposo Max sosteniendo vino, sus dos hijos con conjuntos de lino a juego, mis padres sonriendo sobre un gelato—, simplemente toqué «me gusta» y seguí desplazándome.