PARTE 2
Je n’avais jamais vu ma belle-mère pleurer. Teresa était l’une de ces femmes qui pouvait traverser une catastrophe sans perdre son calme, mais cette nuit-là, elle avait mis son maquillage et ses mains étaient si froides que j’ai dû allumer le chauffage de la voiture. —Quels documents avez-vous signés ? —Je lui ai demandé. —Je ne peux pas vous l’expliquer ici. Emportez-moi avec votre père. Il avait soixante huit ans. Il avait travaillé pendant plus de trente ans à compter des comptes commerciaux. Puis, après avoir pris sa retraite, il a ouvert une petite boutique de réparation de montres près du marché de San Juan de Dios. Adrián s’est toujours moqué de lui. Il a dit qu’il était un homme âgé qui réparait des montres parce qu’il n’avait jamais eu une vision commerciale. Mon père n’a jamais répondu. Seulement une fois, pendant notre mariage, il a dit : —Ce garçon parle très bien, fille. Mais les chiffres ne s’additionnent pas. Cette nuit-là, j’ai compris pourquoi. Quand nous sommes arrivés, papa a préparé une machine à café et trois tasses. Teresa a placé le dossier sur la table. —Papá, tu murmures. —Je ne devrais rien faire. Papa a examiné les documents. Il y avait des constitutions, des contrats bancaires, des déclarations de compte et des copies d’identité. Après quelques minutes, il a levé son regard. —Doña Teresa, vous apparaissiez comme une administratrice de La Cima Consultores. Et ces documents incluent des obligations financières importantes. —Combien ? —Je l’ai demandé. Mon père a pointé un numéro. Un million quatre cent mille pesos. J’ai ressenti une pression dans la gorge. Teresa a commencé à pleurer. —Je pensais que je l’aidais à mon fils. Mais il y avait quelque chose de pire. Les déclarations de compte montraient des dépôts effectués par des dizaines d’hommes qui avaient entré dans le programme d’Adrián. Ils ont payé entre dix mille et trente mille pesos pour des forfaits d’investissement et des formations. L’argent est entré dans le compte commercial et, peu après, il est allé à une autre personne. Le bénéficiaire a toujours fait la blague. Il a dit qu’il était un homme âgé qui réparait des montres parce qu’il n’avait jamais eu une vision commerciale. Mon père n’a jamais répondu. Seulement une fois, pendant notre mariage, il a dit : —Ce garçon parle très bien, fille. Mais les chiffres ne s’additionnent pas. Cette nuit-là, j’ai compris pourquoi. Quand nous sommes arrivés, papa avait préparé une machine à café et trois tasses. Teresa a placé le dossier sur la table. —Papá, mon fils m’a trompé. Il a commencé à expliquer que, des mois auparavant, Adrián avait demandé un prêt pour rénover son appartement. Il s’assurait qu’il n’aurait besoin de quelques signatures pour l’exécuter. Il a également demandé à me présenter comme administrateur d’une entreprise tout en s’occupant de certaines questions fiscales. —C’était temporaire, papa murmura. —Je ne devais rien faire. Papa a examiné les documents. Il y avait des constitutions, des contrats bancaires, des déclarations de compte et des copies d’identité. Après quelques minutes, il a levé son regard. —Doña Teresa, vous apparaissiez comme une administratrice de La Cima Consultores. Et ces documents incluent des obligations financières importantes. —Combien ? —Je lui ai demandé. —Mon père a pointé un numéro. Un million quatre cent mille pesos. J’ai ressenti une pression dans la gorge. Teresa a commencé à pleurer. —Je pensais que je l’aidais à mon fils. Mais il y avait quelque chose de pire. Les déclarations de compte montraient des dépôts effectués par des dizaines d’hommes qui avaient entré dans le programme d’Adrián. Ils ont payé entre dix mille et trente mille pesos pour des forfaits d’investissement et des
—Pouvez-vous retirer mon appartement ? —Il y a des risques importants, mais nous avons besoin d’un avocat pour examiner les garanties et les signatures. Nous ne ferons pas de conclusions sans les vérifier. Papa a examiné les copies à nouveau. —Il y a des documents dont vous dites que vous n’avez pas compris et des mouvements dont vous ne savez pas. Nous devons rassembler des preuves et informer la banque. Teresa a révisé les copies à nouveau. —Il y a des documents dont vous dites que vous ne les avez pas compris et des mouvements dont vous ne savez pas. Nous avons également convenu de faire appel à un avocat au plus proche moment. Puis mon père a demandé : —Qui est cet investisseur que Adrián appelle El Metrónomo ? J’ai expliqué qu’il s’agissait d’un homme mystérieux qui avait promis d’apporter des millions dans l’entreprise, à condition que Adrián dépose d’abord huit-vingt-cinq mille pesos. Mon père a frotté la frange. —Un vrai investisseur n’a pas besoin d’être payé pour décider s’il doit investir. Soudain, je me suis souvenu de quelque chose. Pendant la réunion, Gerardo a touché la langue trois fois. C’était un son particulier, presque imperceptible. Et quand Adrián a joué un message vocal de cet investisseur supposé, j’ai entendu exactement la même touche. —Papa, je pense que je connais El Metrónomo. Mon père m’a regardé attentivement. —Puis demain, nous devrons vérifier. Avant l’aube, Rogelio a convenu de rassembler plusieurs collègues qui avaient également donné de l’argent. Un jeune homme nommé Luis a prétendu avoir gardé un carnet avec les noms et les montants. Mon père a préparé un dossier avec tous les mouvements. Quand nous sommes rentrés chez moi, Adrián était assis dans le salon, convaincu que j’avais passé la nuit à pleurer. Il ne l’a même pas regardé. —C’était l’heure. Mettez votre salaire et vos clés sur la table et préparez le petit-déjeuner. Puis mon père est entré derrière moi. Adrián a pâli. Mais il ne savait pas que, dans quelques minutes, il aurait entendu une voix capable de briser toutes ses mensonges.
¿Ya viniste a rogarme que te perdone? Pon tu salario en la mesa y prepara el desayuno”, dijo mi esposo cuando volví al departamento que estaba a mi nombre. Creía que había pasado la noche arrepentida. En realidad, había escuchado una grabación y revisado unos documentos con mi padre. Solo le respondí: “Antes de desayunar, vas a tener que explicar algo”. Entonces sonó el timbre.
