Gordon Calvinson. Me la había memorizado, repitiéndola en mi cabeza por las noches como una plegaria que no comprendía.
Me temblaban tanto los dedos que apenas podía señalar el teléfono que estaba sobre su escritorio.
“Yo… tengo otro número”, tartamudeé.
“Mi… mi papá.”
La señora VGA tenía una expresión de lástima. Probablemente esperaba que no hubiera respuesta. Un mensaje de voz. Otro padre que no contestara. Le indiqué el número. Marcó. Puso el altavoz, con el bolígrafo suspendido sobre un bloc de notas amarillo.
Un timbre. Dos timbres. Tres timbres.