Once segundos.
Después lloró.
Yo también.
—Estás llorando —dijo.
—Cállate.
—Me dijiste que la lástima era insultante.
—Esto no es lástima.
—¿Qué es?
—Orgullo.
Christopher me miró durante mucho tiempo.
Nuestra relación había cambiado lentamente.
Cuidadora.
Empleador.
Compañeros en una investigación.
Amigos.
Algo más.
Ninguno de los dos lo nombró durante meses.
Hasta que una tarde, después de la fisioterapia, Christopher me pidió que caminara con él por el jardín.
Todavía necesitaba férulas y muletas de antebrazo.
Cada paso requería concentración.
Pero caminaba.
Llegamos a la fuente.
La misma fuente