estuviera abajo, preparando té, a punto de preguntarme si había comido. Le decía que lo estaba intentando. Le decía que el bebé pateaba cada vez que la lluvia golpeaba las ventanas.
Meses después, me encontraba en la cocina de la casa que Russell había construido. La luz del sol cruzaba el suelo en largos y suaves cuadrados. Una mano descansaba sobre mi vientre. La otra sostenía su carta, desgastada por los pliegues.
“Exactamente lo que te mereces”, susurré.
Por fin lo entendí. No el dinero. No el mármol. Ser vista,