jueves por la noche.
Las mujeres llegaban con historias, cicatrices, hijos, citas judiciales, facturas impagadas y manos apretadas.
Se marcharon con planes.
Con abogados.
Con llaves.
Con nombres pronunciados sin vergüenza.
Una tarde de primavera, Mónica estaba de pie a mi lado, contemplando la ciudad.
—¿Te imaginaste esto alguna vez? —preguntó ella.
Me imaginaba debajo de la cama, con un vestido de novia arrugado, conteniendo la respiración mientras los villanos discutían mi futuro como si ya estuviera derrotada.
—No —dije—. Me imaginaba un matrimonio.
Mónica sonrió con tristeza. “Tienes algo
