siento por haberme mantenido alejado, mamá.
—Estoy enfadada porque lo hiciste. Pero entiendo por qué.
Asintió.
Entonces, muy despacio, dijo:
—Conocía todas las historias de papá.
Bajó la mirada.
—Conocía tus contraseñas. Pero no sabía si todavía bailabas, mamá.
Porque yo misma lo había hecho fácil.
Recordaba los cumpleaños antes de que alguien preguntara. Solucionaba los problemas antes de que alguien los notara. Decía “lo que tú quieras” tan a menudo que, con el tiempo, nadie necesitaba preguntarse qué quería yo.
—A veces —susurré— era más fácil hacerlo todo yo
