Cada verano, mi hermana llevaba a nuestra madre a su casa. Pero un día mi madre me llamó en un susurro y me pidió que fuera a recogerla.

Si aquel miércoles no hubiera contestado el teléfono —mi dedo ya estaba suspendido sobre el botón rojo para rechazar la llamada, apenas podía mantenerme en pie después de todo un día trabajando en la caja del supermercado, y el número de mi madre apareció en la pantalla a las diez de la noche—, hoy seguiría creyendo que mi hermana era la hija perfecta. Y mi madre seguiría cuidando la casa y el perro de otros, fingiendo que todo estaba bien.

Pero contesté.

—Irenka… —escuché un susurro.

Era una voz baja,