Maman s’efforçait de servir le café de sa seule main valide, qui tremblait. La verseuse heurtait les parois épaisses des tasses en céramique dans un cliquetis sourd, projetant des gouttes sombres sur l’inox du comptoir. Durant la nuit, l’ecchymose violacée sur sa pommette s’était encore gorgée de sang, s’étendant jusque sous l’œil pour lui faire une paupière lourde et enflammée.
Je m’approchai sans bruit, empoignai doucement la anse en verre et la retirai des doigts de ma mère.
— Nicole… souffla-t-elle dans un hoquet, jetant un coup d’œil