El mensaje llegó a las 9:30 p. m., mientras estaba sentada a la mesa de la cocina frente a un tazón de sopa que no me apetecía comer. La casa olía a limpiador de pisos, ese tipo de limpieza particular que se obtiene al pasar toda una tarde fregando cosas que nadie más nota.
Todavía tenía un leve rastro de lejía bajo las uñas. Esa mañana había planchado las camisas de mi hijo, doblado la ropa de mis nietos y barrido el patio dos veces porque el viento no
