Cincuenta y seis rosas amarillas llegaron el aniversario que había pasado casi toda mi vida celebrando sola.
El repartidor revisó su portapapeles.
—¿Mary?
—Sí.
—Entonces son suyas.
Llevé el enorme ramo a la cocina y conté las rosas dos veces.
Cincuenta y seis.
Hoy habría sido mi quincuagésimo sexto aniversario de bodas.
Mientras comenzaba a colocarlas, algo afilado me rozó el pulgar.
—¡Ay!
No era una espina.
Entre las rosas frescas había algo amarillo y arrugado.
Papel.
Lo saqué y descubrí una flor doblada hecha de papel amarillo descolorido. Un
