Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

Tras un turno hospitalario prolongado durante una ventisca, descubrí que papá había echado la cadena al portón de entrada. Su excusa: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas». A -12 °F, dormí en mi auto. De camino a casa, había rescatado a un anciano de un banco de nieve. Por la mañana, los periodistas estaban afuera de nuestra casa cuando mamá, todavía en bata, escuchó: «¿Es aquí donde vive la enfermera que durmió en su auto?».

Todo comenzó cuando mi supervisora del hospital me