Una misteriosa motociclista visitó la tumba de mi difunta esposa todos los sábados exactamente a las 2 PM, sentada en silencio junto a su lápida durante una hora antes de desaparecer de nuevo. Durante meses observé, confundido y enojado, hasta que la verdad detrás de su tranquila devoción rompió todo lo que pensé que sabía sobre su vida.

Todos los sábados, exactamente a las dos de la tarde, un ciclista entró en el cementerio y se estacionó debajo del mismo viejo árbol de arce. Durante seis meses, observé desde mi coche mientras caminaba directamente hacia la tumba de mi esposa Sarah, se quitó el casco y se sentó en silencio junto a su lápida. Sus visitas fueron precisas, reverentes e inquebrantables.

Nunca trajo flores ni habló en voz alta. Simplemente se sentó con las manos sobre la hierba, como si sintiera su presencia a través de la tierra.