Una misteriosa motociclista visitó la tumba de mi difunta esposa todos los sábados exactamente a las 2 PM, sentada en silencio junto a su lápida durante una hora antes de desaparecer de nuevo. Durante meses observé, confundido y enojado, hasta que la verdad detrás de su tranquila devoción rompió todo lo que pensé que sabía sobre su vida.

Después de exactamente una hora, presionó su palma contra el mármol y exhaló un aliento tembloroso lleno de dolor. Ese sonido me inquietó. Era el sonido de alguien que la amaba.

Al principio, supuse que era un error. Entonces la confusión se endureció en la ira. ¿Quién era este hombre que lloraba a mi esposa tan fielmente? ¿Por qué la visitó más a menudo que algunos miembros de la familia? El dolor alimentó mis sospechas, y cada pregunta sin respuesta se sentía como una intrusión en algo sagrado.

Un sábado,