la camisa, luego a mi muñeca y después a la sangre que tenía en la boca.
—Señora —dijo en voz baja—, vamos a quitárselos.
Mi madre empezó a llorar entonces.
No en voz alta.
No de forma drástica.
Se deslizó por el armario hasta quedar sentada en el suelo, con el delantal amarillo apretado entre los puños, y lloró como alguien cuyo cuerpo finalmente se había quedado sin lugares donde esconder el miedo.
Tyler se quedó paralizado con el teléfono colgando de su mano.
El hombre del traje se volvió