mesa azul desconchada seguía allí.
Pero mi madre había trasladado la silla de Michael al garaje.
En su lugar, había puesto una sencilla silla de madera del cuarto de lavado.
No coincidía.
Se veía avergonzada cuando me di cuenta.
“Sé que parece ridículo”, dijo.
—No —le dije—. Se parece al tuyo.
Entonces lloró, pero no de la misma manera que había llorado en el suelo de la cocina.
Esta vez se quedó de pie.
Meses después, la gente todavía me preguntaba qué sentí cuando llegaron esos todoterrenos.
Esperaban que dijera
