Mi hija de cuatro años desapareció mientras jugábamos al escondite en el jardín; diez años después, nuestros nuevos vecinos nos presentaron a su hija adolescente, y bastó una sola mirada para que el corazón se me parara.

mirado cien veces —dijo.

—Entonces mirémoslos otra vez.

Mia prefirió quedarse arriba.

Respeté su decisión.

A mitad de la carpeta, encontré un informe que describía a una niña pequeña hallada dormida cerca del final de una ruta de autobús, la misma tarde en que desapareció Margot.

—Margot no habría subido a un autobús —dijo él.

—Había una parada frente a nuestra casa. Pero con el paso de los años, dejaron de usarla.

—Tenía cuatro años, Nicole.

Recordé que una vez Margot preguntó si los autobuses dormían por la noche.

—Ella