Mi hija de cuatro años desapareció mientras jugábamos al escondite en el jardín; diez años después, nuestros nuevos vecinos nos presentaron a su hija adolescente, y bastó una sola mirada para que el corazón se me parara.

conocía ese autobús, Greg. El informe indicaba que la niña había subido al autobús junto con otros pasajeros y que más tarde la encontraron dormida cerca del final del recorrido.

Sabía su nombre de pila y llamaba a sus padres «mamá» y «papá», pero las indicaciones para llegar a casa pertenecían al mundo de una niña de cuatro años: la casa amarilla, frente al autobús, cerca del árbol con el columpio.

Joan deslizó otra hoja hacia mí.

—La información para identificarla no coincidía en los primeros registros.

—¿Y nadie la