Mi hija de cuatro años desapareció mientras jugábamos al escondite en el jardín; diez años después, nuestros nuevos vecinos nos presentaron a su hija adolescente, y bastó una sola mirada para que el corazón se me parara.

de estar mientras yo abría la caja de recuerdos de Margot. Dentro había pequeñas cosas de las que me había convencido de que eran pruebas de que ella había existido: una pulsera de plástico, un libro ilustrado, un zapato diminuto.

Mia cogió el zapato.

—¿Mi pie era así de pequeño?

Luego sacó un vestido con volantes y lo sostuvo extendiendo los brazos.

Hizo una mueca de desagrado.

Yo me eché a reír.

—¿Qué pasa?

—Ni hablar. ¿Me pusiste esto?

—Lo odiabas.

Me miró.

Me corregí a tiempo.

—Margot lo odiaba.