Mi hija de cuatro años desapareció mientras jugábamos al escondite en el jardín; diez años después, nuestros nuevos vecinos nos presentaron a su hija adolescente, y bastó una sola mirada para que el corazón se me parara.

volvió hacia mí.

—Significa que ya tienes una vida: padres, amigos, un nombre. No quiero que encontrarme se convierta en otra forma de perderlo todo.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Entonces no tengo que elegir?

—No.

—¿Aunque llame «mamá» a Joan?

—Sobre todo en ese caso.

Mia se frotaba el pulgar contra el dedo.

Esta vez no le dije que parara.

En cambio, ella preguntó:

—¿Cómo te llamo a ti?

Sonreí entre lágrimas.

***

Meses después, Mia estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de mi sala