Mi hija de cuatro años desapareció mientras jugábamos al escondite en el jardín; diez años después, nuestros nuevos vecinos nos presentaron a su hija adolescente, y bastó una sola mirada para que el corazón se me parara.

consejo una vez que nos hubiéramos instalado —añadió Joan.

Greg se quedó mirándola fijamente.

—¿Esperaron tres semanas?

—Teníamos una fotografía —dijo Thomas—. No íbamos a decirle a Mia que podría ser una niña desaparecida solo porque dos niñas se parecían.

—Luego nos mudamos aquí —dijo Joan.

—Y abrieron la puerta.

Mia nos interrumpió a todos.

—¿Podrían dejar de hablar de mí como si no estuviera aquí?

Silencio.

—Y me llamo Mia.

Aquellas palabras dolieron, no porque las hubiera dicho con crueldad, sino precisamente porque no fue así.

—Tienes razón —dije—.