Me casé con mi novia de la escuela secundaria a los 73 años porque era su último deseo: después de su funeral, su abogado llamó a mi puerta y dijo: “Entraste directamente en su trampa”

el porqué.

“Eso es amable de tu parte, Raymond. Tengo que huir. Mi turno comienza pronto”.

Colgué antes de que pudiera estirar la llamada por más tiempo.

***

El pasillo del hospital olía de la manera que siempre lo hacen los pasillos del hospital: de la preocupación humana silenciosa y desinfectante. Empujé mi carro por el pasillo, revisando los números de la habitación, cansado ya, y ni siquiera eran las 10 a.m.

“Tengo que correr”.

Habitación 220. Nueva admisión. Cuidados a largo plazo.

Empujé la puerta abierta, entré y abrí