Mi marido convirtió mi trigésimo cuarto cumpleaños en un castigo público: me ató a una viga del techo y me azotó treinta veces porque derramé vino sobre el vestido de su amante. «Quizás ahora aprendas cuál es tu lugar», se rio él. No dije nada. Una vez que me liberaron, llamé a mis cinco hermanos y les di una sola orden: «Hagan que toda su familia suplique clemencia». Entonces, los portones de la finca se cerraron de golpe…

Sin romper mi serena sonrisa, sin siquiera romper el sello para leer una sola palabra de sus patéticas excusas, tomo la carta.

Camino lentamente hacia la gran hoguera de piedra situada al borde de la terraza. Las brasas de la hoguera de anoche están frías, pero mantengo un encendedor de butano largo sobre la repisa.

Enciendo el encendedor. Una pequeña llama azul comienza a crepitar.

Acerco la esquina del sobre sellado al fuego. El papel barato de la prisión prende al instante, y la llama consume