A las 3:17 de la madrugada, la policía me llamó para decirme que mi esposo había muerto en un accidente. Miré a mi lado y vi que mi esposo estaba acostado a solo unos 30 centímetros de mí. Entonces el oficial dijo algo que me heló la sangre. —El muerto llevaba el anillo de bodas de su esposo, su teléfono, su cartera… e incluso tenía exactamente la misma cicatriz que él. Volví a mirar al hombre que estaba acostado en mi cama. Por primera vez en 9 años, no sabía quién era realmente el hombre que dormía a mi lado.

Había cientos.

El último archivo era un video grabado la noche anterior.

Sebastián aparecía junto a nuestra cama.

Yo dormía detrás de él.

Frente a Sebastián había otro hombre.

Misma altura.

Mismo cabello.

Mismos hombros.

El desconocido se giró ligeramente.

Se me cayó el teléfono.

Tenía la cara de mi esposo.

—Esta es la última vez —decía aquel hombre.

Sebastián le entregaba ropa.

—¿Seguro que no despertará?

—Le diste suficiente medicamento.

Sebastián miró hacia donde yo dormía.

Entonces dijo:

—Mañana tú vas a convertirte oficialmente en Sebastián Salgado.

El video