A las 3:17 de la madrugada, la policía me llamó para decirme que mi esposo había muerto en un accidente. Miré a mi lado y vi que mi esposo estaba acostado a solo unos 30 centímetros de mí. Entonces el oficial dijo algo que me heló la sangre. —El muerto llevaba el anillo de bodas de su esposo, su teléfono, su cartera… e incluso tenía exactamente la misma cicatriz que él. Volví a mirar al hombre que estaba acostado en mi cama. Por primera vez en 9 años, no sabía quién era realmente el hombre que dormía a mi lado.

permiso.

Parte 2: Esperé a que Sebastián saliera rumbo a su oficina.

Después revisé cada cajón.

Cada chamarra.

Cada bolsillo.

Dentro del pantalón gris que había usado aquella madrugada encontré un teléfono diminuto.

Sin contraseña.

Abrí la galería.

La primera foto era mía saliendo de un café en Polanco.

La segunda, comprando fruta.

La tercera, entrando a mi oficina.

Después aparecieron fotografías tomadas dentro de mi propia casa.

Yo trabajando.

Yo sirviéndome agua.

Yo dormida en el sofá.

Yo saliendo del baño envuelta en una bata.

Sentí ganas de vomitar.