justo antes del amanecer. Él no preguntó por qué. Se bajó al suelo junto a mí.
“¿También te vas?” Susurré.
Parecía que lo había golpeado. – No.
“Todo el mundo se va”.
– No lo haré.
– ¿Promesa?
Extendió su dedo meñique debajo de la mesa. – Lo prometo.
Él lo guardó. Me acompañó por el pasillo años más tarde. En el bautizo de mi hija se puso a mi lado con una mano ahuecada debajo de su cabeza, todavía temiendo que la dejara caer, a pesar de que tenía treinta y dos años.