Cada vez que preguntaba sobre los años anteriores a mi madre, me daba la misma línea cada vez: “La parte que importaba comenzó cuando apareciste, cariño”.
Siempre escuché el amor en esa frase. Nunca escuché lo que estaba dejando fuera.
Su salud había comenzado a deslizarse poco después de que cumplió setenta y ocho años: primero el agotamiento, luego el peso se le cayó, luego las pruebas y los especialistas y la forma cuidadosa y ensayada en que los médicos hablan cuando ya saben cómo termina la historia. Dormí en
