Abandonada en pleno parto de gemelos, le abrí la puerta a la única persona que mi marido jamás esperó.

dio mi dirección, luego puso el teléfono en altavoz y se arrodilló a mi lado.

La operadora empezó a hacer preguntas. La señora Álvarez respondió a la mayoría. ¿Con qué frecuencia venían las contracciones? ¿Había tenido complicaciones? ¿Había sangrado? ¿Se movía alguno de los bebés?

Intenté responder, pero mi cuerpo se había convertido en una tormenta.

La señora Álvarez tomó una manta del sillón y me cubrió lo mejor que pudo. Me tomó el pulso, me pidió que respirara con ella y me puso un paño frío en la frente.

—