Durante todo el vuelo, mi exmarido multimillonario se burló de mí porque creía que había terminado sola y sin nada. Al aterrizar, 3 niñas salieron de un Bentley, corrieron hacia mí gritando: —¡Mamá! Entonces él contó sus edades… y dejó de respirar.

Mauricio casi sonrió.

—Siempre vienes preparada.

—Criar trillizas te enseña organización.

La sonrisa desapareció rápidamente cuando empecé.

—Nada de prensa.

—De acuerdo.

—Nada de fotografías para tus redes ni para las revistas que siguen cada movimiento de tu empresa.

—De acuerdo.

—Nada de regalos absurdos.

—¿Qué consideras absurdo?

—Si necesitas preguntar, probablemente sea absurdo.

Por primera vez soltó una pequeña risa.

No respondí.

—1 hora cada domingo durante el primer mes —continué—. En un lugar público. Yo estaré presente.

—Acepto.

—No eres Papá todavía.

Aquello le dolió.

Se notó.

—Eres