Desperté de un coma y escuché a mi hijo susurrar: “No abras los ojos, mamá… papá está esperando que te mueras.” En ese instante entendí que mi accidente no había sido un accidente, y que mi esposo y mi propia hermana estaban esperando mi muerte para quedarse con todo.

la garganta. Sentía la lengua seca, pesada, como si no le perteneciera.

La doctora entró corriendo con enfermeras.

—Señora Valeria, no se esfuerce. Parpadee si puede entenderme.

Valeria parpadeó.

Mateo rompió en llanto y quiso acercarse, pero Gálvez lo detuvo con suavidad.

—Dale espacio, mi amor. Ya volvió.

Ya volvió.

Esas 2 palabras hicieron que Valeria llorara por primera vez.

Las lágrimas le resbalaron hacia las sienes, silenciosas, calientes, imparables.

Durante 12 días todos habían hablado sobre ella como si ya fuera un objeto. Un trámite. Una cuenta bancaria con