Mi hijo de 10 años, que padece una enfermedad terminal, tenía un último deseo: ir a un partido de fútbol americano. Pero cuando aparecimos en la pantalla del estadio, el locutor dijo: «Hay algo que no saben sobre este viaje».

sentado en el sofá y, a su lado, estaba el pequeño futbolín.

Le pregunté:

—¿Por qué era tan importante para ti que ellos vinieran?

Se encogió de hombros.

—Porque son personas del hospital que todavía me tratan con normalidad.

Chris lo miró.

Ethan continuó en voz baja:

—Todos empiezan a comportarse como si ahora todo tuviera que ser especial solo porque voy a morir.

El silencio llenó la habitación.

Entonces nos miró.

—A veces solo quiero que las cosas sean simplemente cosas.

Esas palabras rompieron algo dentro de mí.

Habíamos