Mi polvoriento Honda Accord parecía el hazmerreír entre ellos. Apagué el motor, respirando hondo y con un escalofrío. En el retrovisor, mi hija, Lily, se desabrochaba el cinturón de seguridad.
Tenía ocho años, un torbellino caótico y hermoso de calcetines desparejados, rodillas magulladas por el fútbol y un optimismo que el mundo aún no había aplastado. Tarareaba para sí misma, sosteniendo con cuidado una carpeta arrugada contra su pecho.
—¿Ya llegamos, mami? —preguntó, con sus brillantes ojos verdes muy abiertos por la expectación.
—Lo somos, cariño —dije, forzando una sonrisa—. ¿